朱熹的十四字书法

作者：张瑞田

朱熹以理学著称，也有挥毫写字的雅兴。淳熙十一年（1184），他写了一幅字，随一通手札寄给了浙江永康的陈亮。朱熹书写了南宋名臣、学者张浚的座右铭——“谨言行，节饮食，致命遂志，反身修德”。朱熹为什么书录这段话呢？看看他在手札中与陈亮所言，就会明了他的用意。朱熹说：“以老兄之高明俊杰，世间荣悴得失本无足为动心者；而细读来书，似未免有不平之气。区区窃独妄意：此殆平日才太高，气太锐，论太险，迹太露之过；是以困于所长，忽于所短，虽复更历变故，颠沛至此，而犹未知所以反求之端也。”他知道了陈亮痛苦的遭际，安慰并告诫。也许觉得自己还有心里话要说，又提笔书写了十四个字，他想，陈亮会在自己所书的十四个字里感悟到什么。

(资料图)

朱熹画像

陈亮“痛苦的遭际”究竟是怎么一回事，朱熹为什么写“此殆平日才太高，气太锐，论太险，迹太露之过”的逆耳之言和一幅富含人生要义的书法？

朱熹与陈亮相识于淳熙九年（1182），当时，朱熹以提举浙东茶盐公事的职位，在嵊县、诸暨、浦江、义乌、金华、武义、兰溪、龙游、常山、开化、江山等地巡察，了解灾情，辅助生产。39岁的陈亮活跃于民间学界，对朱熹自然崇拜。借此机会，他带着自己的著作向朱熹请益，两个人共同语言颇多，相谈十日，言犹未尽。朱熹主动要求阅读陈亮的《类次文中子》，并向他索要，同时，把自己手边的著作留给陈亮。至此，中国学术界两位顶流学人开始交往，遂有了“王霸义利”之争。

陈亮与朱熹相识两年后，陈亮被捕入狱。原来是同村的朋友们一同吃饭喝酒，一个中年人回家后发病，折腾几日后死去。他们认为自己的亲人之所以酒后身亡，是吕师愈、陈亮下药了，吕、陈二人是谋杀者。报案后，官府将吕师愈、陈亮打入监牢。没有证据能够证明他们是杀人犯，又有人以索贿罪控告陈亮。吕师愈的儿子吕皓是一个小吏，他上书宋孝宗，提出还官救父，也就是把官职交给朝廷，换回受冤屈的父亲。宋孝宗关注了这个案件，吕、陈二人得以出狱。牢狱生活多达两个多月，对陈亮的身心造成了极大的摧残。他获得自由，即刻给朱熹写了一通短札，很快，朱熹回复了，还写了十四字的书法条幅，他写这幅字的初衷也留在了手札之中：“寄来纸却为写张公集句《座右铭》去，或恐万一有助于积累涵养，睟面盎背之功耳。”

朱熹的意思非常明了，希望陈亮从自己身上找原因，杜绝此类事情再发生。

城南唱和试卷 朱熹

书翰文稿 朱熹

陈亮收到朱熹手札的那一刻，一定是激动的，也是喜悦的。陈亮心目中的朱熹深邃、谨严，是道德人格的化身。在陈亮入狱的前一年，他还填写一首《水调歌头》，为53岁的朱熹祝寿：“人物从来少，篱菊为谁黄？去年今日，倚楼还是听行藏。未觉霜风无赖，好在月华如水，心事楚天长。讲论参洙泗，杯酒到虞唐。 人未醉，歌宛转，兴悠扬。太平胸次，笑他磊磈欲成狂。且向武夷深处，坐对云烟开敛，逸思入微茫。我欲为君寿，何许得新腔？”可是，看完朱熹的手札，再看看朱熹写来的条幅，他沉默了。尤其是“才太高，气太锐，论太险，迹太露”和“谨言行，节饮食，致命遂志，反身修德”的字词，有一点刺眼，甚至让自己的内心隐隐作痛。

很快，陈亮就把朱熹写给他的书法条幅送给了朋友。他不想再看到朱熹写的那十四个字。

朱熹是南宋的公众人物，朋友遍天下。他的书法被陈亮轻看，很快传到他的耳朵里。朱熹的书法千金难求，不要分文送出去的字，不当墨宝罢了，还轻易地转给其他人，朱熹很生气。朱熹眼里也不藏沙子，他提笔致书，向陈亮讨要这幅作品，他直截了当地对陈亮说：“《座右铭》固知在所鄙弃，然区区写去之意，却不可委之他人，千万亟为取以见还为幸，自欲投之水火也。它所诲谕，其说甚长。”

他不仅要求陈亮还回他的书法，还坦言相告，哪怕是自己把它烧掉，也比你送给别人为好。

朱熹送字给陈亮，又向他索回，表面上看是学人之间的“斗气”，其实不然，我认为这是南宋第一“书法事件”，也是被我们长期忽略的一个“书法事件”，它浓缩了中国书法审美的重要章节，凸显出中国书法艺术的人格对撞与心理冲突，激发着我们对书法艺术本质规律的探寻。

首先，朱熹为什么给陈亮赠送书法。应该说，朱熹对陈亮的印象不错，他与陈亮的第一通手札就有这样的话，“别后郁郁，思奉伟论，梦想以之。临风引领，尤不自胜”。学问上的分歧，朱熹也没有觉得不妥，依然书信往来，论辩如常。陈亮入狱，朱熹的心头掠过一道暗影，要知道，朱熹强调敬与静，这是修养的基础，以持敬之功，才能贯通动静之际。他说：“致知、敬、克己此三件事，以一家譬之，敬是守门户之人，克己则是拒盗，致知却是去推察自家与外来底事。”他在手札中对陈亮所言，以及所书写的张浚座右铭，与“致知、敬、克己”的论断是一致的。因此，我们可以这样说，朱熹书写的张浚座右铭，是一幅有价值判断和思想内涵的书法作品。这是中国文人书法的典型代表。朱熹不是机械的、单纯的书写，而是通过所书写的文辞，向审美对象传达自己的立场和态度。至此，朱熹的这幅书法作品就有了美学向度。这也是中国古代优秀书法作品基本具备的形态。

那么，如此优秀的一幅书法作品，陈亮为什么不喜欢。原因很简单，是朱熹的直言伤了陈亮的自尊。他刚刚出狱，就给朱熹写信，解释蒙冤的起因，他希望朱熹不介意这件事，对他更不能产生误解。他想不到，朱熹没有轻轻看过这件事，并以这件事为例，讲了一番大道理。他告诉陈亮，从来信中看到了“不平之气”，这是你平日里恃才傲物，太愿意表现自己的原因；既然事已至此，应该反省自己的行为才对。忠言是逆耳的，朱熹的言语或许是对陈亮的第二次“伤害”，尽管他喜爱朱熹的手札和书法，可是，手中的这通手札烫了他的手，面前的这幅书法刺了他的眼。他也是有脾气的人，手札收起，书法送人，朱熹所书的十四个字不想再看第二遍。

我之所以把这件事看成南宋第一“书法事件”，是因为其中涵盖了我们如何理解书法，书法又是什么的命题，有宏观的视域，还有微观的觉察。朱熹掂量出自己书法的说教功能，于是选择张浚的言词，书录赠予陈亮。他的意图是明确的，以他人之语，表达自己的感受。朱熹极其生活化的书法行为，体现了中国书法的人文生态。写字是物理性的，以所书文辞传达书写者的思想是哲学性的。甚至可以这样说，书写是为了载道，其次是为了感受书法之美。陈亮反感朱熹的这幅书法，也说明了这个道理。他不是不喜爱朱熹的书法，他喜爱朱熹书写的美文佳句，更喜爱朱熹能够书写对自己有利的褒奖之词。朱熹在南宋知识界大有鹤立鸡群之势，他的一言一行，是不能等闲视之的。那么，我们可以这样说，陈亮对朱熹书法的态度，是对张浚十四字座右铭题旨的拒绝。也许，在陈亮的眼睛里，“谨言行，节饮食”六个字太“小儿科”，怎么能和自己扯上关系；“致命遂志，反身修德”八个字也是隔靴搔痒，根本不适合自己。他25岁在婺州乡试中名列第一名，补太学博士弟子员，后参加礼部会试，虽然未中，却向皇帝上书《中兴五论》，大谈政治革新、富国之道，也是胸怀天下的。他甚至奇怪朱熹何以寄来这么一幅书法教导自己。从旁观者的角度来看，陈亮的动作有点变形，应验了朱熹“才太高，气太锐，论太险，迹太露”之论。

朱熹向陈亮讨还自己的书法，陈亮是这么回答的：“魏公《座右铭》荷见教，非欲示人，而见者辄夺去，岂但妙画为人所宝爱，当是荒懒者无分当得此教。”果真如此吗，显然不是。对朱熹的书法，陈亮一直青眼，他怎么会允许被人拿去呢。此后，他多次请朱熹为他新建的庄园题字写诗，朱熹漠然，他就派人带着礼物、纸张等物品去福建，缠着朱熹写字。朱熹写了“燕坐”“抱膝”“小憩”，其他的请求就找理由推脱了。陈亮依然软磨硬泡，以不同的名目请求朱熹继续为他的庄园写字、写诗，蹭朱熹热度的热情持续高涨。陈亮需要朱熹的书法，他所需要的是能够给自己增加流量的书法，而那十四个字不是他想要的。

不过，于此我们再一次明确了中国书法的创作原点和接受目的，也再一次明确了中国书法作为综合艺术的美学特征，它不仅仅需要笔墨外在的形式呈现，其审美过程恰恰需要与文辞同步完成。南宋第一“书法事件”恰到好处地证明了这一点。

《光明日报》（2023年08月04日 15版）